老李是滇西北迪庆藏族自治州的一位彝族采菌人，今年五十八岁，从事野生菌采集已经整整三十年。在当地人眼中，他是方圆百里最懂菌子的人——哪片山坡在什么时候会出什么菌，他比任何人都清楚。
每年六月，当第一场透雨落下，老李就知道菌季要来了。他会在凌晨三点起床，背上竹篓，拿着一根磨得光滑的竹杖，独自走入那片他守护了三十年的森林。他能凭借地表苔藓的湿度判断土壤下是否有菌丝活动，能通过空气中微妙的泥腥味定位松茸的藏身之处，甚至能根据松针的排列方式推断出菌子的生长方向。
老李有一条铁律：每片菌塘至少留下三分之一的菌子不采，让它们完成孢子传播的使命。"山是活的，菌子是山的孩子。你把孩子都带走了，明年山就不给你了。"这是他从父辈那里继承的朴素生态智慧，也是他的菌塘年年丰产的秘密。如今，他开始带着年轻人进山，将这些宝贵的经验一代代传承下去。